第(3/3)页

    很小的水流，细细的一股，滴落在纸船旁边。水珠溅开，迅速在光滑的不锈钢池底漫延开来，悄无声息地逼近那只静止的纸船。

    傅云深关掉水龙头，静静地看着。

    水迹像一只无形的手，缓慢而不可阻挡地爬向纸船。最先接触到水的是船底的一个角。几乎瞬间，那个角落的纸张颜色变深了，纤维吸饱了水分，开始软化、塌陷。接着，水迹蔓延到整个船底，纸船开始慢慢下沉，船体变形，船头歪斜。

    整个过程寂静无声。没有爆炸，没有泄漏，没有警报。只有最普通的物理过程——纸吸水，变重，失去结构强度，最终解体。

    不到一分钟，那只粗糙的纸船已经化作一团深色的、软烂的纸浆，糊在不锈钢池底，再也看不出原来的形状。它甚至没有完全沉没，只是彻底失去了作为“船”的形态和意义。

    傅云深看着那团纸浆。这就是“四十五天”的衰变吗？或许更快。不是在惊天动地中毁灭，而是在寂静无声中被最寻常的介质（也许是日常的琐碎、一句无心的话、一个失望的眼神）逐渐浸润、软化、最终失去所有形状和功能。

    他打开水龙头，更大的水流冲下，将那团纸浆轻易地卷走，通过排水口消失不见。水池恢复了干净光亮，仿佛那只纸船从未存在过。

    他走回操作台前，坐下。电脑屏幕已经暗了，映出他自己模糊而疲惫的脸。

    他突然想起分析软件里那个常数：4.468×10^9年。那是铀238的半衰期，漫长到近乎永恒。

    而他此刻心中回荡的，是另一个数字：45天。短暂如朝露。

    他无法理解这样的时间尺度。他的仪器可以测量亿万分之一的放射性活度变化，却无法探测一颗心在四十五天内从炽热到冰封的全部“衰变能”。他的预案可以应对反应堆失控的极端情况，却无法为一只注定遇水即化的纸船规划航线。

    原来，有些东西的半衰期，短到任何测量和防护都失去意义。

    你只能看着它折好，放下，然后，在它迅速被生活的潮水浸湿、变形、消失时，做一个沉默的、无力的旁观者。

    就像此刻，他坐在这间可以测量永恒衰变的实验室里，手中仿佛还残留着折叠纸船时，那粗糙纸张的触感。

    而心里，只有那句在风中飘散的话，像最终衰变完毕、再无放射性的灰烬：

    “你说铀238半衰期45亿年，我爱的半衰期只有45天。”

    　　


    第(3/3)页